spir@l

快晴の予感漂う日曜、午前5時45分。地階駐車場から一人の男性を乗せたエレベーターが、目的のフロアに到着する。玄関ドアの前で足を止めた広也はインターホンを鳴らさず、持っていた〈合鍵〉を無遠慮にシリンダーへ突っ込んだ。内部から施錠しチェーンを掛けると靴を脱ぎ、まずは洗面所へ。両手をばしゃばしゃと濡らし、洗面台に二つ並んだ色違いのボトルを見遣る。ひとつは市販の、CMや店頭で見掛けるいたって普通のハンドソープ。もうひとつは、グリスやオイルの汚れも落とす〈業務用〉ハンドソープ。
「コレ使ってもほとんど落ちないでしょ。手が汚いときは絶対こっち使ってね」
オレの手に付着した汚れが落ちないことを気遣うより、ハンドソープの使用量が異常に多いことの方が──彼女・夢子にとっては一大事だったのだろう。液体を掌で擦り合わせ、指先や爪の間も念入りに。泡を流して手洗い完了。傍らのタオルで手を拭きながら、続けてうがいに取り掛かる。ほんのり桃が香るうがい薬は、ここ最近の夢子のお気に入りだ。唇についた水滴を右手の甲で拭う。

夢子はまだ、寝ているだろうか。それなら、起こさないようにしないとな。

そう思った途端、廊下を挟んで向かい側──通称・ゲーム部屋のドアがゆっくり開き、ゾンビのようなものがよろよろと這い出てきた。
「……こんばんは……いや、もうおはよーか……。手洗いとうがいは済ませた……？」
ドアにもたれて目元をごしごし擦りながら、欠伸混じりの挨拶を寄越す。ボロ雑巾みたいに疲れ果て、いつもの彼女とは別人だ。
「ああ。それより、また徹夜でゲームしてたのか、夢子」
「……ニュル……だいぶ慣れたけど……世界はまだまだ広いって思うよね……」
ひと仕事成し遂げたような、爽快感さえ漂わせた笑顔をこちらへ向けた。目の下にははっきりとクマが確認できたが。

6帖程度のゲーム部屋にはバケットシートが鎮座し、大画面モニタがドライバーの視界を覆うように三つ据え付けてある。コントローラーは実車さながらのステアリングホイール。シフトレバーやフットペダルも、それぞれ一見しただけでは〈本物〉と大差ない。シートに座ってみると、ゲームセンターやドライブシミュレーターというより、まさにコックピット。完成度は無駄に高い。ペットも楽器も許容されているマンションらしいが、個人で出来得る限りの騒音・振動対策を施しているという。実際、部屋を閉め切ってしまえば静かなもので、中で何をしているかは全く分からない。恐らく昨夜からオンライン対戦に参加し、世界中のプレイヤーとニュルブルクリンクを走っていたのだろう。数ヵ国語が入り混じるボイスチャットを初めて聞いた時は驚いた。車に乗ると人が変わるって、ゲームでも起こるんだな。ステアリングを乱暴に捩り、ペダルを蹴りつけ、ヘッドセットマイクへ罵詈雑言を（英語で）飛ばし疾走する夢子を眺めながらそう思ったものだ。

うんと背伸びをした夢子が、再び欠伸混じりで広也へ問い掛ける。
「シャワー浴びるけど、ヒロはおなかすいてない？なんか食べる？」
「いや、少し寝る。ソファ使うぞ」
「またぁ？ベッドで寝たらいいのに……」
不要だと掌で伝えると、夢子はやや不満げながらも頷いて浴室へ向かった。廊下の奥、リビングのドアを開けた広也はソファへ身体を横たえる。背もたれに掛けてあるブランケットへ手を伸ばし、ばさりと広げた。いつもここで仮眠をとる広也のために、夢子が用意したもの。愛車のボディカラーとよく似た青色は、以前からずっと夢子が好きな色。ゲーム内で彼女が酷使する〈愛車〉も、広也と同じ車種にボディカラー。欠伸を噛み殺した口元までブランケットを引き上げると、華やかな柔軟剤の香りに包まれるようだ。夢子は今日どこかに行きたいと言っていた気がするけれど、どこだったか思い出せない。まあ、起きたら聞けばいいか。

ようやく眠りに落ちかけた頃。突然「ふぎゃあ」と、猫の尻尾でも踏んだような悲鳴らしきものが鼓膜に突き刺さり、広也は緩慢に瞼を開ける。遮光カーテンを閉め切っているせいか、室内は薄暗い。陽はもう高いだろうか。それはそうと、声の主が見つからない。視線をぐるり、巡らせてみると──ソファとテーブルの間に転がっているようだ。死体のようにうつぶせで倒れている夢子の脇腹を爪先で一度突いたところ、息を吹き返しむくりと起き上がった。手にしていた携帯電話の画面を広也の鼻先に突き付け、何事かわめき始める。画面に表示されているのはメールボックスだと、広也は理解した。
「メール！整理してたら！ヒロのメール！消えた！ぜんぶ！」
「…………お前が消したんだろ」
この上なくだるそうに身体を起こした広也は前髪をかき上げ、夢子を一瞥する。
「携帯のバックアップ、取ってねえのかよ」
「……とってない」
「去年ノートのデータ吹っ飛ばしたこと、忘れたのか」
「ヒロはなんで、そんなこと覚えてるのよ」
「あの時も散々騒いで……バックアップ取っておけって言ったろ。学習しろよ、ったく。……ま、消えたのがオレからのメールだけなら問題無いだろ」
それがいちばんの問題だよ、と零れた呟きは聞こえなかったフリをした。夢子は未練がましく画面を睨み、眉根を寄せて唸っている。そんなことしたって、消えたメールが戻る筈ないのに。

広也にとってメールは、連絡手段の一つでしかない。今まで夢子に送った件数だって、付き合いを始める前から考えてもそれほど多いとは思えない。内容は、約束の時間や場所を伝える連絡事項がほとんどだ。それらが消えたところで、困ることなどないだろう。やがて夢子は名案を思いついたようにこちらを向き「私に送ったメール、残ってない？」と問うた。
「あるわけねえだろ」
「……ワタクシたった今、生きる希望を失いました」
広也からの簡潔な返答に納得がいかないようだ。涙を滲ませ、唇を尖らせて拗ね始めた。子供じみた仕草に、しかたねえな、かわいいなこいつ、なんて思ってしまったことを咳払いで誤魔化す。
「たかがメールで大げさなんだよ夢子は。……後で適当に送ってやるから」
受信ボックスを全部、愛で埋め尽くすほどのメールを。……なんて、全然ガラじゃねえな。思い浮かんだ自分がバカみたいだ。もし、言ったとしたら……夢子はきっと、頭のどこかがぶっ壊れたみたいに全力で喜ぶんだろうけど。
「絶対だよ、ヒロ。絶対送ってね」
「わかったって。しつけえよ、お前」
えへへとだらしなく頬を緩めた夢子は、携帯を大事そうに握り締めている。まったく、何が嬉しいんだか。
「ねえ、私も送るからね。ヒロにメール、いっぱい」
「これ以上意味不明なメール、増やされちゃたまんねえっての」
しんと静まる部屋に気付いた広也が、言い過ぎたかと視線を遣ると──ひどく嬉しげな夢子と見つめ合うことになった。
「照れなくていいのに」
「バッ……カじゃねえの夢子。誰が照れてるって？」
「んもー、ヒロったら恥ずかしがり屋さんなんだから」
くすくす漏れる忍び笑いに加え、上から目線の勝ち誇った笑顔が咲いた。負けることが大嫌いなオレでも、夢子の笑顔に敵わないことは自覚している。ひとつ息を吐いて、夢子の頭へ掌を乗せる。まるい頭蓋の存在を確かめるように撫でさすると、冷たい髪に気付た。そういえば、シャワーを浴びると言ってたな。髪がまだ濡れているのはそのせいか。
「ちゃんと乾かさねえと風邪ひくぞ。ドライヤー使えよ」
「うん、ありがとー」
テーブルへ携帯を置いた夢子が立ち上がり、こちらへ背を向ける。ドライヤーを取りに洗面所へ行ったのだろう。機嫌はだいぶ直ったようだ。きっと、リビングの姿見の前でドライヤーを使うんだ。妙に真剣な面持ちで。


オレは以前、夢子のことを〈女〉特有の感情を一切隠そうとしない、良くも悪くも単純なやつだと思っていた。しかし意外なことに、彼女を知れば知るほど深みにはまっていくような、妙な中毒性を隠し持っていると気付いた時にはもう。残念ながら、すっかり手遅れだったんだ。砂浜へ一歩踏み出したはずの足が、思いがけず海底へ深く飲み込まれるような心地良い裏切り。夢子と居ると、気付くこと──気付かされることが多くて驚く。些細なことさえ愛しく感じられて。さみしいとか、せつないとか、あいたいとか、あいされたいとか。自分にそういった想いや感情があることを、夢子に思い知らされた。今では掛け替えのない、ただひとりの存在。


欠伸をひとつ、その後深く息を吐いた広也は、テーブルに放っていた携帯を持ち上げてソファへ身体を横たえる。ドライヤーを手に戻ってきた夢子は携帯を操作する広也の指先を見遣り、期待するように「もしかして、メール？」と小声で問い掛けた。
「ああ」
「……私に？」
「いや。坂本から連絡来てた」
「あ、そっか……坂本くんか……。よろしく、伝えておいてくださいな」
他愛無い嘘を真に受けてリビングの隅でうなだれ、髪を乾かし始める夢子を驚かせてやろうと決めた。まっさらな〈オレ専用〉受信ボックスへ送る1通目は、読んだ夢子が思わず赤面するほど甘ったるい愛のことば。送信完了の画面表示を確認し、携帯をテーブルへ置いた。途端、夢子の携帯がその隣で震え出す。程無くして風音が止んだと同時、広也はブランケットを引き上げて目を閉じた。知らぬ間に、唇へ薄っすらと笑みが浮かぶ。足音が近付いてきた。

夢子の手で一気にブランケットを剥がされ、歓喜の雄叫びと共に身体を揺すられ、体当たりのように抱きつかれた広也が完全に目を覚ますまで──あと60秒。



［spir@l］END.
title.pool bit boys(SPIRAL)
theme.夢小説家に100+aのお題 no.059[メールボックス]
up date.2012/10/15（メルマガ読者様限定 先行公開.2012/10/10）